羅伯．麥肯曼 -- 奇風歲月

書名：Boy ' s Life
　　　( 奇風歲月 )
作者：Robert McCammon
　　　羅伯．麥肯曼
譯者：陳宗琛
出版：鸚鵡螺文化
　　　2010年11月04日

記得今年年初讀過一本書叫做＜我是暢銷小說家＞，大意是主角為了在前女友婚禮上爭口氣，所以想要寫出一本暢銷小說成為暢銷小說家，於是自己歸類出了很多熱賣書籍必備的法則，然後用那些法則寫了一本書叫做＜龍捲風灰燼俱樂部＞，而且也確實得到了不錯的反應，不過這本＜我是暢銷小說家＞並不是在說一個作家成功的歷程，而是藉由他的故事去諷刺所謂的暢銷小說。

書裡提到的暢銷規則很多都挺有趣，例如：
寫暢銷書，不浪費力氣寫好書．．．．
必寫謀殺場景．．．．百分之六十的暢銷小說都寫命案
鎖定最多人口．．．．理想中，主角最好融合多元文化，這種特殊的種族背景，讀者就算沒興趣也要假裝有興趣
我記得有十幾條法則，但當時用筆記下來的紀錄只有這三條。
這些法則部得不讓人認同，作者很巧妙地使用幽默詼諧的筆調來掩飾他的辛辣批判，這本＜我是暢銷小說家＞不是一本很好看的書，但卻是一本很幽默、很有意思也很能讓讀者好好思考一番的書。

在寫＜奇風歲月＞讀書心得前，我第一個想到的就是＜我是暢銷小說家＞，因為它的那些暢銷法則讓我想到書中一段故事，在奇風鎮上被視為特立獨行、總是赤身裸體地在公共場合毫不在乎走來走去的怪人對主角的內心告白；
他想成為小說家，於是寫了一本小說，受到出版社的青睞而打算為他出書，不過希望他稍微改寫內容，「讀者喜歡推理與謀殺的情節．．．．」，於是他為了出書，改寫了內容，如出版社所願地增加了推理的比重，可是雖然因此書出版了，但是他不快樂，覺得背叛了自己的心、謀殺了自己的孩子。
我始終認為；寫作在某種程度上是與自己的對談，無關乎觀眾的多寡與銷售的人氣，像那樣改動自己的情節去迎合出版社的作者，基本上放棄了曾與之對談的那個自己，即使獲得了成功，但那終究不是自己的心情。
＜我是暢銷小說家＞後面還有一段主角與他鄙夷的一位名作家對談的敘述，那個名作家對主角說的話讓我印象很深刻，大意是說；也許他書裡提到的愛讓人覺得老套、美好得不盡真實，但是；那是他所相信的、即使讀者感到可笑愚蠢，但他依然相信，因為那是他所想傳達的事物。
奧罕．帕穆克曾說過：「寫作就是一個人完全讓自己歸隱，並耐心、執著地研究人們進入的世界，把內心的自省轉化為文字」，如果沒有這樣的覺悟，即使是把一本把所有暢銷法則都研究透徹並放入的書，那又怎麼樣？

在讀過＜奇風歲月＞的作者再版自序之後，我相信書中這一段為求出版而更改內容的情節敘述，是羅伯．麥肯曼對自己多年作家生涯的感想；或者我可以想像這是在出版前自己再加上的情節吧。
否則不會有那麼高的相似度。
很感謝作者羅伯．麥肯曼堅持自己「寫一個男孩故事」的原則，沒有增加謀殺懸疑和推理解謎的情節，才能有這麼一本偉大的＜奇風歲月＞出現在世界上。

說真的，最初＜奇風歲月＞出版時，我看報紙上的介紹，實在沒什麼興趣，父子兩人無意間看到了開進湖裡的車子，車子上有個死人被綁在駕駛座上．．．．這怎麼看都是一本普通至極的謀殺推理小說，就字面上的敘述實在看不出它的特別之處。
中文版的文案設計者應該要抓出來痛打一頓才對。
不過，想想．．．．＜奇風歲月＞的文案介紹真的很不好寫，它的特別，真的要翻開閱讀以後才會知道。

正如羅伯．麥肯曼「寫一個男孩故事」的堅持，敘述＜奇風歲月＞的最好方式就是這麼一句話「一個男孩的故事」
但是這個男孩的故事絕不是那種敘述成長的流水帳，而是一個提醒所有曾經經歷「男孩」階段－－ 也就是少年時代的人們曾經忘記的、以為已經失去的力量。

「長大以後就知道了」，現在的我常常想起這一句話，以前大人們常這麼對我說，而我成為大人以後常常跟還沒長大的孩子們說。
「長大」這件事擁有某種抹消的魔力，讓年少時曾有的夢想與熱血消失，然而它也具有某種增添的魔力，讓年少時不知的愁與現實一點一滴地自動被理解。

「我始終認為，在我們生命的起點，上天都賦予我們一種魔法般的神祕力量」
「大人說，我們長大了，應該要有大人的樣子。然而，你知道大人為什麼要對我們說這些嗎？因為他們畏懼我們。我們的野性、我們的狂放不羈、我們青春洋溢的生命力，這一切都令他們感到畏懼。而我們與生俱來的神祕力量更令他們自慚形穢，令他們感傷，因為，他們任由自己生命中的神祕力量隨著時間枯萎凋零。」
或許．．．．不是，我想就是這樣沒錯，我開始羨慕年輕、畏懼年輕孩子無限的可能性還有比我更多更多的時間。
我也是讓那神秘力量隨著長大而枯萎凋零的大人們的其中之一啊．．．．

＜奇風歲月＞告訴了我這件事，告訴了我；自己應有的、與生俱來的豐沛想像力已經被疲累地無奈不堪的現實所取代。
我絕對不能相信；
有顆棒球被奮力地往天空投擲以後就沒有掉下來了。
真心的祈禱可以讓自己心愛的寵物活過來，雖然那雖生猶死。
迎著夏天的風，可以張開羽翼在太陽底下飛行。
絕對不能相信。
但是，＜奇風歲月＞能夠讓這些被我相信，因為它提醒並喚起了我曾經遺忘的事物。

「每個大人的心裡都住著一個孩子，而每個小孩心裡，都有個未來的成人靜靜守候」
這是約翰．康納利＜失物之書＞文案上的字，如今再想到，感到那不只是傷痕與夢魘的累積，從＜奇風歲月＞的層面上來說，我心裡也還有個孩子，守著那被我忘記的神祕力量吧。

為什麼這本＜奇風歲月＞會被美國中學文學課老師列為必讀的小說，在讀完之後我終於了解了。
如果不在還是「男孩」的年輕時代認識並把握守勞自己的神祕力量，那要等到什麼時候呢？

這本書並非沒有寫到壞的事；像是一開始主角與父親目睹的凶殺案、走私交易、控制小鎮的黑幫組織、還有那令人心酸的種族歧視．．．．
但是每一件事都能有正面的結局相應，作者雖然寫出了邪惡與恐懼，但並不會給人驚悚懼怕的感覺，相反地在一個個事件經過以後，會讓人感受到一種美好的感動，是一種溫暖地且相信明天會更好的感覺。
也許，你會覺得；太老套了吧。
可是，那就是作者想要傳達並深深相信的價值觀。

永遠正面、善良的思考，始終不忘自我的初衷，不違背自我內心，相信這世界可以改變，堅信著自然神秘的存在。
這些美好的價值，是＜奇風歲月＞告訴我的事情。

讀過好幾本美國文學課選定的小說，像＜麥田捕手＞、＜梅崗城故事＞，都很不錯，但始終還是給我「這是美國小說」的感覺，有特定的文化背景。
只有＜奇風歲月＞不一樣，它讓我覺得這是一部跳出個人國家背景文化的書，是世界級的小說。

我想我也會像那些推薦的讀者一樣，一輩子不忘、而且時時翻閱。
這是讓人無法忘記的小說。