安東尼．伯吉斯 -- 發條橘子

書名：A Clockwork Orange
　　　( 發條橘子 )
作者：Anthony Burgess
　　　( 安東尼．伯吉斯 )
譯者：王之光
出版：臉譜
　　　2011年06月10日



因為＜ビブリア古書堂の事件手帖＞的關係，所以我去找了＜發條橘子＞的原作來讀。
當初之所以會想讀這本書，是因為劇中女主角引用的那一段「在病房裡聽著最愛的貝多芬第九號交響曲，亞歷克斯開始想像地球高聲慘叫的景象」的描述，實在太有想像畫面，充滿了某種激昂又墮落的不相稱美感，好像慵懶放縱的龐克搖滾一樣讓人血脈賁張，觸動了我想要閱讀的念頭。

但是，真的讀了以後，發現和期待的有很大的落差，原本想看的是如同日劇中琹子所形容的感官刺激，但是書本的描述並沒有給人這種感覺。
日劇引用的那一段敘述，確實是原作中有的情節，不過局部的引用畢竟真的不能代表整本書，從日劇中看見的描述引用，因為就只有這麼一段，簡短而片面地決定了那種撞擊心臟的震撼，但是當我把整本書從頭開始閱讀時，讀到那一段時卻沒有那麼強大的心靈衝擊。

因為，這本書的風格就是那樣，毫無道德性且蠻不在乎地敘述著一件件兇惡的犯罪，直白剖析自我對於所謂規矩良善的世俗的蔑視。
雖然早就有了點心理準備，但當時心裡只是覺得，大不了就是＜麥田捕手＞那樣吧？再怎麼粗魯凶狠，應該也就是這樣的程度而已，不過真的讀了以後很意外地發現，還在我設想的限度之外。
用比較直接的說法來講，就是從頭到尾都很重口味，所以到真的看見日劇中引用的那段文字時，因為從一開始就是如此，所以也就感到不足為奇了。

其實，透過日劇的解讀，就已經給了＜發條橘子＞不同的味道，就像前面說的；強大豐富的影像感與隱隱然的罪惡美學，這都是從原作中看不到的元素。
或者，間接地透過日劇或他人作品的解讀，往往會成功地賦予原作詩意般的模糊好感，好比那些比原作品還精采的書評與劇評那樣，不自覺地夾帶主觀的美好印象。

但撥開那些主觀意識，還原到原作本身，其實真的與中間隔了一部電影、一本書來解讀的情況完全不一樣。

作者安東尼．伯吉斯冷酷地描寫了一個追求暴力與自由享樂、喜愛音樂但自我中心的少年亞歷克斯，行事全憑一己之私的好惡而漠視他人的心情想法，做盡了壞事卻還振振有辭地合理化自己的行為，煞有介事地反駁師長的教誨並且依然我行我素，書中有一段他的辯駁是如此地精彩：
「他們不厭其煩咬著腳趾甲去追究不良行為的『根源』，這實在令我捧腹大笑。他們不去探究『善行』的根源何在，那為什麼要追究其對立的門戶呢？如果人們善良是因為喜歡這樣，我是絕不去干涉他們享受快樂的，而其對立面也該享受同等待遇才是。」
這段話我看到的意思；是人們的善良其實是被操縱教化的結果，是不自覺的不自由。而所謂的自由是不該被干涉與阻止的「只要是我喜歡，有什麼不可以」
事實上，就是一種詭辯，因為，自由的前提是建立在不能侵犯他人自由的條件之下，而亞歷克斯的作法侵犯了他人的自由與快樂，那和到底人類本性是喜惡還是喜善的論調是兩回事，純粹是他自己高興就這麼做了。

日劇中的琹子曾這麼評論過＜發條橘子＞：
「作者並不是在搧動犯罪，而是描寫出惡夢般無可救藥的社會」
我猜想，作者安東尼．伯吉斯就是藉著亞歷克斯的狡辯在揭示著所謂「自由」的危險，到底自由的限度該在哪裡，而哪樣的限度還算自由，又或者是「自由」一詞從來不存在，只是人類世界的想像產物？

而「善」與「惡」又該是怎麼定義的呢？是世俗文化的價值、還是真的發自內心？
我覺得安東尼．伯吉斯也不斷地藉由少年亞歷克斯的思想遭遇來探討這個問題，一開始，亞歷克斯毫無疑問地是反對教化的自由論者，而在表達完以上的狡辯之後，亞歷克斯不久就因失風被逮，在獄中被強迫改造成為一個無法再做壞事的人，從這個過程看來，恰好符合了人類接受教育的過程，從無知而致有善惡意識的階段，而剛好也讓亞歷克斯經歷了兩個對立面的變化。
但是，這個改造不見得是成功的；亞歷克斯沒有辦法再做壞事了，但他也做不成好事，因為那不是他的本性想法，也就是如同他自辯裡所說的，不是喜歡做的事情。
而且，變成好人以後的亞歷克斯並不快樂，處在自我本性和被強迫改變的人格中間，回到社會上以後又被曾經欺負過他的人與昔日的同伴欺負，同情亞歷克斯的人也只是想把他當作反政府的樣板工具。

「我，我，我。我怎麼樣了呢？這一切之中我的位置在哪兒？是野獸，還是狗？」
「我只能充當上了發條的橘子嗎？」
這是亞歷克斯監獄中遭到改造時，在牧師、醫生與部長等人的討論聲中忍不住插嘴的脫口而出。
作者安東尼．伯吉斯是這麼解釋＜發條橘子＞這個書名：
「人被賦予了自由意志，可以由此來選擇善惡。只能行善或者只能作惡的人，就成了發條橘子──也就是說，他的外表是有機物，具有可愛的色彩和汁液，實際上僅僅是發條玩具，由著上帝、魔鬼或無所不能的國家 ( 它日益取代了前兩者 ) 操縱。徹底善與徹底惡一樣沒有人性，重要的是道德選擇權。惡必須與善共存，以便道德選擇權的行使。」
亞歷克斯的遭遇讓我看見那種善惡被操縱的可怕，我完全不能贊同亞歷克斯的惡行，但也無法認同改造他成為好人的方式，自由是危險的，但剝除自由且無選擇權的教育，也是種令人無法想像的惡質洗腦。

但是，我無法想像、或者說還是不能徹底了解作者想表達的「徹底善與徹底惡一樣沒有人性」的說法，從亞歷克斯的經歷我確實能見到完全的善與惡的可怕，但這畢竟是小說，我很難把這兩種可怕劃成等號並放在自己生活的世界中。
而且，無論如何，我都還是覺得善比惡來得好，善與惡是對立的；這點我能認同，但我卻無法理解為了要有善而必須容許惡的這種說法。
難道說，我也一直是個上了發條的橘子，從來沒有自己的自由意志嗎？

是說；這本從頭到尾充斥著粗暴言語和惡行的書，到了最後的結局，我才發現作者一直強調發自內心的自由意志，事實上是一種幾乎接近純真乾淨的美好意志。
主角亞歷克斯最後在醫院復原了原本的人格，但是他卻已不想再作惡了，仿佛不經一事不長一智一樣，成熟了長大了，認真地考慮未來，想組個家庭，思考自己的責任。
去除掉被改造的那段時間，亞歷克斯的從惡從善都是發自內心的自由意志，也許我是真的以經有了先入為主的善惡觀，所以我認為亞歷克斯最後的人生歸宿，是一個美好平凡的善良結局，那種沒有被任何人影響而自我決定的善良，讓我不得不這麼覺得；作者安東尼．伯吉斯所想表達的自由意志是這種烏托邦式的善良世界。

也許，這個結局太美好純真，和那硬調的罪惡相悖、美化了人性與現實，所以最初在美國出版發行的時候才會把最後的第二十一章卡掉，而以亞歷克斯在交響樂聲中割開地球臉龐的想像情境作為結局吧。
哪個結局比較好？我想比起讀者的喜好來說，最重要的是作者到底想表現的是什麼、而什麼樣的結局才是作者認為最適合他想法的安排，讀者或許有選擇結局的喜好，但無疑地只有作者才有決定的權力。
如果作者原本寫的故事就是如此，那它就該是如此，無論自己喜歡與接受何者，安東尼．伯吉斯所寫的＜發條橘子＞就是二十一章的＜發條橘子＞。

但是，身為讀者的幸福是；關於一本書有不同的結局版本，可以去思考兩者主張表達的境界，然後在內心裡進行省思辯駁、和同好一起討論交流。
這是屬於讀者的想像；與心情。

讀完書本以後，我認真地想著；該不該去看 1971 年改編自原作 ( 結局在第二十章結束 ) 的同名電影＜發條橘子＞。
真的有了那麼點興趣啊。