大衛．米契爾 -- 雅各的千秋之年

書名：The Thousand Autumns of Jacob de Zoet
　　　( 雅各的千秋之年 )
作者：David Mitchell
　　　大衛．米契爾
譯者：廖月娟
出版：天下文化
　　　2011年07月27日



開放與鎖國之間的文化衝擊

哥倫布發現了新大陸，麥哲倫船隊證明地球是圓的。
西方大航海時代來臨時，東方正處於嚴厲的鎖國時代。

閉鎖的東方與開放的西方．．．．當這兩種文化價值觀交會的時候會是什麼樣的樣貌？

從後世的宏觀眼光來看，大航海時代的航海家，都是開拓世界視野、促進文化交流的英雄。
但是在當代，他們帶來的是毀滅性的文化侵略及帝國主義的貿易侵略。

當權主政者很清楚這樣的文明衝擊，新的觀念與想法或許會形成一股難以控制的社會力量，動搖目前穩固的統治。
為了穩定國家政權，所以進行了封閉的鎖國政策；＜雅各的千秋之年＞中所描述的時代，就是進行鎖國時期的日本江戶時代，這是一個禁止天主教與基督教等外來宗教、拒絕接受西方文明思想、僅開放長崎讓中國 ( 明 ) 和荷蘭進行貿易行為的時代。

漫長的鎖國，停滯不前的年代中，總還是有人積極地往東方叩關，希望從那緊緊封鎖的門中鑽出隙縫來獲得利益，也有許多傳教士或是學者醫生想前往未知的國度尋覓未知的智慧。
大航海時代的風光掩蓋了當代遠航的險惡情境；多少離家打拼的人其實是有家歸不得的罪犯，好多覓不得出路而希望翻身的投機份子、幻想一夜致富的商人和啣命為帝國帶回利益的軍人．．．．
為世界帶來進步也帶來殖民災難的大航海時代，其實是因為這些冒險家參差不齊的素質吧。
但是，這裡面也有很多像前面說的；為了宗教而捨身和追求知識學問、懷抱著讓人類世界更美好的觀念的傳教士和醫生學者們。

在江戶時代，經由荷蘭人傳入日本的科學、技術、文化稱之為「蘭學」
書中的女主角藍場川織斗，學習「蘭學」醫術成為了不起的助產士，是為了不讓更多孕婦因難產而死、不使更多的孩子在還沒睜開雙眼前就夭折。
當自己所出生的地方無法再提供更多知識，甚或那根本不是正確知識的時候，她只能求助於更正確的外來知識，原因無他，要救助更多的母親與孩子，這是唯一的選項。
社會無法對此給予讚揚，在那個年代，按規定女子無法學習「蘭學」，更何況她所學得的醫術傳統觀念有所牴觸，那是生活在那個年代的不自由，但也正因為如此，像藍場川織斗那樣拼命學習這些知識並把它們傳承下來的人才如此可敬。
正如書中蘭學學者杉田玄白所說「我們的任務極其艱鉅。往往為了一個字詞的翻譯索枯腸，苦思數小時，最後才發現日文根本沒有可以對應的語彙。我們只好自行創造．．．．以供千秋萬世的日本人使用。」正因為所想的不是「現在」而是「明天」與「未來」，所以才能在艱困的環境中依然堅持，而為他所說的「千秋萬世」留下了普世價值。

任何文明的接觸，都是在這種危險與美好的刺激中碰撞得到的。
沒有種樹的前人、哪有能夠讓後人乘涼的大樹。



時代，人

＜雅各的千秋之年＞雖然有男主角雅各，但書中登場人物多的驚人，除了雅各與女主角藍場川織斗以外，以雅各這一方的西方來說，貿易公司的員工、船員、僕役就有許多人，而且各具個性特色，而日本方面的角色就更多不勝數了。
雅各雖然是主角，但是他在故事中所佔的比例卻不多，儘管個別來看雅各的故事份量無疑地還是主角，但是接近六百頁的故事所展現的人物獨特性與各自的故事，卻使得雅各的故事被稀釋掉了許多。
與其說這是雅各的故事，不如說他只是這漫長鎖國時代中許多故事的一個代表，真正的主角，是時代，雅各祇是貫穿這一段故事的主軸人物而已。

以當代語言深刻地刻劃時代，呈現出時代面貌的敘述．．．．我一向不愛這類型的書，我喜歡的是人的故事，登場角色不要太多、越少越好的故事，時代太大了、會讓人變得渺小。

然而，＜雅各的千秋之年＞卻沒有給我那樣以時代為主而人物變得微小的感覺，這應該是作者大衛．米契爾敘述故事的能力太好的關係吧？每個人物的過去與現在各自獨立成為一個小故事，然後整本書的主軸就在這些小故事的交之中緩慢地推進．．．．＜雅各的千秋之年＞是這樣的；一個大大的時代與幾個大方向的主軸包覆著所有身處其中的人們，讓他們的人生與思想有充分自由發展的餘地，但不會失控地超越時代規定的分寸。

如果是這樣的大時代，我很喜歡。
因為在這本書裡的這個時代，所有人面目很清楚，他們在劇情的推進裡所扮演的角色，並非僅止於以雞毛蒜皮的小事與動作來使劇情飽滿的地步，而是有所意義的真實感，沒有讓閱讀的人焦急地喊著「讓我知道你在幹什麼」的空白。
儘管時代是主角，但人卻不因時代而模糊。

我喜歡的始終還是人的故事。
所以我怎麼能拒絕＜雅各的千秋之年＞。



婉約的精神之愛

然在看這本書之前，因為前面南方朔的導讀而讓我對這本書抱有觀看一場異國情緣的期待。
然而，這份期待落空了，＜雅各的千秋之年＞中的愛情若有似無，雖然有，但篇幅很少，雖然它的確也是貫穿整本書的重要主軸之一，可是描述的部份不多。

我覺得我是被導讀給誤導了，不過在讀完以後又回頭重看那篇導讀，才發現事實上南方朔先生也不是只有提到這段異國情緣，只是因為題目以異國情緣為名，所以我才一直把這放在心上。

但是，雖然關於這段感情的敘述很少很淡，不過卻很能揪住人心。
或許是藍場川織斗的聰明與堅強太吸引人，即使臉上有疤也難以讓人不喜歡，作者大衛．米契爾總能夠使用最少最短的文字，完全沒讓人感覺到是在稱讚的方式來塑造出藍場川織斗東方女子的沉靜魅力與神秘智慧之美。
而雅各，我對他的個性沒有太大的印象，唯一印象很深的兩件事；一是他很正直，不會為了利益而違背自己的原則。二是他對藍場川織斗的心動與和她相處的手足無措。
就像前面說的，關於這段感情的敘述很少很淡，雅各與藍場川織斗兩人相遇的場景也少得可憐，在這有限的場景中，敘述兩人互動的情境也十分簡短，可是作者卻能在那短少的篇幅裡將雅各對藍場川織斗的心動描述得極為動人，給人留下很深的印象。

在鎖國的客觀環境因素下，不能想像的異國邂逅與不被看好的愛情．．．．那個年代不比現在的自由開放，我覺得就是那樣的情境，才會是這段戀情之所以能夠浪漫的原因。
．．．．我本來是這樣想的，只是後來他們根本沒有戀愛，因此也無從浪漫得起來。

是啊．．．．雅各和藍場川織斗最後不但沒有在一起，也從來沒有開始過。
他們只是曾有過曖昧的情境，男方心動了、女方感受到了，但是卻始終沒有像彼此跨出過一步。
對於雅各這場感情，我想應該讀完的人都會像我一樣，多少感到有些遺憾吧。
為什麼不能有個好的結果呢？

我不知道在後來，藍場川織斗會怎麼看待這個對她抱有情意的男人，因為當一切塵埃落定以後，我只能看見作者為雅各未來的安排，看見雅各必須回到故鄉，不得已拋下了在日本與茶室女生下的兒子勇安渡海回鄉，成為了大航海時代典型的回鄉成功人士。
然後在人生的盡頭、彌留之際看到了那個令他魂牽夢縈的東方女子．．．．
可不可以想像，日本的藍場川織斗也像雅各一樣，雖然擁有自己的生活與婚姻，但是在心裡還留著一個位置；如同雅各永遠給藍場川織斗留的位置一般也留給了雅各？
我也只能這樣去想像了吧，為這段沒有開始沒有結束的感情。

沒有激情的擁抱和親密的相處，甚至沒有任何情意綿綿的言語表示。
只有那麼點無法解釋的心動與始終沒有頭尾的曖昧心情。
彼此都知道但卻都不曾擁有過彼此。
一點都不浪漫，卻有種淡然婉約的美麗。

愛情該是怎麼樣，沒有正確答案。
但是雅各的愛情就是這樣，在精神上、心情裡，不曾天長地久卻永遠放在心中。